DONDE EL AMOR, ALLI EL MUNDO**®

El surgimiento de una nueva forma de sociedad —o

la caida de una forma antigua— no es un problema

de matemdticas en el que, tras aplicar las formulas

correspondientes, se ha de introducir a la derecha, junto

al signo igual, un valor correcto. Hay problemas que no

tienen solucion, y situdaciones que son y serdn siempre

trdgicas. Precisamente en una situacion trigica es

importante no creer en lo que nos procura una sensacion

de comodidad, sino tener las cosas claras al mdximo.””
PuiLipP BLoM

sComo puede un joven (en especial el de la gran ciudad)
afrontar los problemas mds profundos, la miseria de

la sociedad, sin sucumbir al menos temporalmente al
pesimismo? Abi no hay ningiin contra-argumento, ahi
solo puede y debe ayudarnos la consciencia: por malo
que sea el mundo, tii has nacido para enderezarlo. Esto
no es arrogancia, sino sélo consciencia del deber>”
«La Bella Durmiente», texto de juventud.

WALTER BENJAMIN

El ave canta aungue la rama cruja,/ como que sabe lo
7}
que son sus alas. ..”""
SALVADOR Diaz MIRON

498. Una version anterior de este texto se publicé en Atlintica -revista de
arte y pensamiento num. 4, diciembre de 2022.

499. Philipp Blom, Lo que estd en juego, Anagrama, Barcelona 2021 (el
original alemdn es de 2017), p. 215.

500. Walter Benjamin, Obras, libro II, volumen 1, Abada eds., Madrid
2016, p. 10.

501. En el poema «A Gloria»: véase por ejemplo en https://elincansable.
wordpress.com/2012/08/14/salvador-diaz-miron-poema-a-gloria/
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1. «Los tinicos poemas que cuentan son aquellos que
pueden ser leidos en voz alta frente al mar o susurrados
al oido de un ser humano que se estd muriendo. Si no
cumple esos requisitos, no es poesia», sostiene el gran
poeta chileno Radl Zurita.>*

2. El criterio de Radl Zurita es muy exigente, mas
probablemente veraz. He vuelto a recordar sus palabras,
en el verano de 2022, evocando los hermosos rostros an-
cianos de varias amigas y amigos enfermos que afrontan
lo que probablemente serd el Gltimo tramo de sus vidas:
Silvia, Luis, Camino. Cuando miramos de hito en hito
el rostro de la muerte ;qué podemos decir sobre nuestros
valores?

3. Las amigas a quienes evoqué han sido, a lo largo
de sus vidas, personas luchadoras contra la injusticia, la
dominacién y el dano infligido a los seres vivos y la na-
turaleza. Y como personas licidas, lo que afrontan no es
s6lo la perspectiva de su fin personal, sino algo que sélo
podemos llamar la muerte de un mundo. No se trata del
fin del mundo —no es la muerte de Gaia, no es el final
de la vida en el planeta Tierra— pero si ¢/ fin de nuestro
mundo: las condiciones del Holoceno que posibilitaron
viviese y prosperase la humanidad que conocemos han
sido ya fatalmente desequilibradas, y el planeta se diri-
ge hacia otros regimenes climdticos (quizd incompatibles
con la supervivencia humana).

Para quien es consciente de esto, la idea de llamar
Antropoceno al tiempo que viene le parece mds un con-
juro de simio asustado que una sabia decisién geoldgica.
Antropoceno: ;la era de la extincién humana?

502. Entrevista en ABC cultural, 19 de junio de 2021.
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4. El automévil, la gran promesa industrial de liber-
tad, nos enfila hacia un planeta inhabitable (tragedia cli-
matica). Internet, la gran promesa de inteligencia colec-
tiva, nos extravia en la trivialidad y la desatencién. Las
Inteligencias Artificiales se encaminan hacia facilitar la
dominacién de los nuevos tiranos.”®” Prometeo no ha sa-
bido qué hacer consigo mismo...

El problema, nos dice este sistema, no es la extrali-
mitacién, es que faltan infraestructuras; y construyendo
mds infraestructuras, amplificamos la extralimitacién.
Se podrian multiplicar los ejemplos de esta clase de con-
traproductividad. Los combustibles fésiles, a lo largo de
siglo y medio, han significado exceso de medios sin de-
puracién de fines: y asi nos ha ido. No acabamos de ver
que el adjetivo fosilista, aplicado al capitalismo, es proba-
blemente mds importante que cualquier otro de aquellos
que solemos enjaretarle (heteropatriarcal, neoliberal, de-
predador, etc.).

Por desconocimiento de nosotros mismos y por in-
capacidad de aceptar la condicién humana —jsomos
mortales y autoconscientes!l—, damos rienda suelta a
nuestra desmesura. Comienza uno domesticando un uro
y acaba en el runaway climate change.

5. Una periodista alemana llamada Sara Schurman
se desploma en Twitter (el 23 de julio de 2022): «Hace
dos afos que me di cuenta de lo que significa realmente
la catdstrofe climdtica y lo cerca que estamos del colapso
ecolégico. Desde entonces siento como si estuviese vi-
viendo en una pesadilla: gritando para que la gente venga

503. Miguel Angel Criado, «La visién artificial se enfoca en la vigilan-
cia masiva», El Pais, 26 de junio de 2025; https://elpais.com/tecnolo-
gia/2025-06-25/los-avances-en-vision-artificial-se-centran-en-desarrollar-
las-tecnologias-de-vigilancia-masiva.html
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y ayude, pero no entienden lo que quiero decir. O no me
creen...»

Es verdad que, cuando uno abre los ojos ante la ca-
téstrofe ecosocial que va desplegdndose sin tregua, su
vida cambia: cuesta prestar atencién a nada mds. Nues-
tros intereses se estrechan, nuestra sensibilidad se em-
pobrece, nuestro temperamento se vuelve mds rigido.
Apenas logramos sacarnos esas enormidades trigicas de
la cabeza; y defender nuestra alegria vital se convierte en
una especie de lucha agénica. No resulta sorprendente
que tanta gente prefiera cerrar los ojos y encastillarse en
su ignorancia voluntaria.

6. Zurita aconsejaba, en la misma entrevista que
cité antes, a Whitman como primera lectura en nuestro
mundo grande y terrible. «La esperanza se sobrepone a to-
dos los desmentidos de la realidad, y eso es Walt Whit-
man, una esperanza mds fuerte que todos los desmen-
tidos de la realidad».”* Vuelvo a la pregunta que antes
dejé en el aire: confrontados ante la muerte —individual
y, atn peor, la muerte social— ;qué podemos decir sobre
nuestros valores?

7. No hablo de ideales metafisicos sino de valores in-
manentes, de tejas para abajo, anclados en précticas que
dependen de compromisos que han de renovarse cons-
tantemente: dignidad humana, solidaridad, ayuda mu-
tua, belleza en lo cotidiano, poesia, cuidado, comunidad.
Valores que recibimos de una larga historia de luchas
contra la dominacién extendida a lo largo de cinco mile-

504. Algo asi es lo que yo he conceptualizado como esperanza contrafdc-
tica en varios textos, y sobre todo en el capitulo 8 de mi libro ;Vivir como
buenos huérfanos? Ensayos sobre el sentido de la vida en el Siglo de la Gran
Prueba.
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nios. La idea de familia humana expresada de forma con-
movedora por Graca Machel, no como cliché del lengua-
je burocritico de Naciones Unidas, sino como destilado
de decenios de trégicas luchas de liberacién en el Africa
del siglo XX, vividas en primera persona.

8. Nuestra especie —Homo sapiens sapiens— existe
desde hace mds de 150.000 anos. Hasta hace cinco mil
afos aproximadamente, vivimos primero en grupos de fo-
rrajeadores (cazadores-recolectores), y luego en aldeas de
agricultores y pastores, sin apenas desigualdades sociales.
(S6lo algo de divisién sexual del trabajo; nada comparable
al patriarcado que vendria después.) Lo podemos llamar
«comunismo primitivo», o de otra manera si se prefiere.

Luego, hace aproximadamente cinco mil afios, salta
el fenémeno de la desigualdad: se desarrollan el patriar-
cado, las ciudades, las estructuras estatales, los ejércitos
permanentes, las elites que se apoderan de los excedentes
que producen los de abajo... Sirva como ejemplo cerca-
no la cultura de El Argar, que se desarrolla entre 2200 y
1550 AEC (inicios de la Edad del Bronce en Europa),
asentada en la actual regién de Murcia. Los arquedlogos
coinciden en que se trata de la primera sociedad dividida
en clases en la peninsula ibérica, identificando tres estra-
tos: la clase dominante, aproximadamente un 10% de la
poblacién; un 50% de individuos con ciertos derechos
politico-sociales; y un 40% de personas en régimen de
servidumbre o esclavitud.

Las ciudades amuralladas de El Argar desaparecie-
ron sin dejar otros rastros que los arqueoldgicos o bien
«por un agotamiento de los recursos naturales que la sus-
tentaban (...) o por una gigantesca revolucién popular
que arrasé todas sus ciudades a causa del insoportable
yugo de la clase dirigente, la tenedora del armamento,
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los recursos y las vidas» (escribe el periodista Vicente G.
Olaya).>”

9. Tanto si se traté de extralimitacién ecolégica como
si de revolucién social, esos conflictos de hace milenios
nos ponen cara a cara con nuestras responsabilidades de
hoy, y nos enfrentan al rostro de la muerte. Y tenemos
que poder afirmar: nuestros valores —de igualdad social y
reconciliacién con la Naturaleza— valen. Podemos soste-
nerlos, si trasparecen en un poema, frente al mar o susu-
rrados al oido de un moribundo. Aguantan la mirada de
la muerte: siguen valiendo incluso cuando sucumbimos.

Pues no es que no vayamos a sucumbir. Sucumbi-
mos (y no se trata sélo de finitud individual, como antes
recordé, sino del fin de nuestro mundo), pero esos valo-
res son aquellos por los que valia la pena luchar, morir, y
sobre todo vivir.

Pues no interrogamos a nuestros valores imagindn-
donos en primer lugar como hipotéticos esclavos rebel-
des de El Argar, o como espartaquistas berlineses derrota-
dos en 1919 (sin olvidar para nada toda esa larga historia
de luchas de nuestros mayores —cinco milenios— con las
que nos seguimos identificando). Pensamos, mds bien,
en la esperanzadora consigna que difundié Francia Mdr-
quez en la campana electoral que la llevé a la vicepresi-
dencia de la Republica de Colombia (acompafando a
Gustavo Petro como presidente): vivir sabroso.

10. Miremos, en efecto, hacia América Latina. Hay
un terrible paso bien conocido en «Sobre el concepto de

505. Vicente G. Olaya, «El Argar, el gran enigma de la civilizacion que se
desvanecié misteriosamente», E/ Pais, 9 de agosto de 2022; https://elpais.
com/cultura/2022-08-09/el-argar-el-gran-enigma-de-la-civilizacion-que-
se-desvanecio-misteriosamente.html
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historia» de Walter Benjamin, en la pelea contra el fas-
cismo y el nazismo europeos: «Ni los muertos estardn se-
guros ante el enemigo si éste vence; y este enemigo no
ha cesado de vencer». Pues bien, esto es precisamente lo
que cambia con la perspectiva anticolonial y descolonial
cuya preciosa elaboracién nosotros (desde Espana) po-
demos recoger, sobre todo, de cinco siglos de luchas en
América Latina (como nos recuerdan, por ejemplo, los
compafieros del colectivo La Vordgine desde Santander).
Cualquier abuela mapuche o lenca o maya tomaria de
las manos al suicidado Benjamin y le dirfa con sonriente
piedad: pero mrhijito, claro que ese enemigo cesé de vencer
(a pesar de todas las masacres, todos los tormentos, todas
las expoliaciones). No tienes mds que pensar en Bartolo-
mé de las Casas y en Toussaint Louverture. ..’

506. Se puede ver también con el poeta profético Caistulo (wichi de una
comunidad periurbana de Tartagal, Argentina) en términos de /z vida que
no fracasa, con palabras que recoge Gabriela Cabezén Cdmara: ;Cémo
sigue la vida después del fin del mundo? No sé. Sé que después de uno
o mds fines del mundo, un poeta, un profeta, conocido como Caistulo y
también como Juan de Dios Lépez, se apoya en un drbol para escucharlo
y decir: ;Ves esto? / jedmo le decis vos? / shongo? / nosotros / le decimos
antorcha, / cuando enterramos / a una persona / que estd muriendo / des-
pués sale /'y alumbra, / sves ese drbol? / es de los tiltimos / sobrevivientes /
hermosos drboles habia acd / el hombre hizo mucho dario / ven madera y
cortan / ven molle y cortan / ven duraznillo y cortan / ven cebil y cortan /
10 sé hasta dénde se va a terminar / no hay manera / de hacer bistoria a las
autoridades, / estas son las madres / son las que comparten / con semillas /
la vida / que no fracasa nunca. Le habla al poeta Dani Zelko, que lo trans-
cribe, en el norte de la provincia de Salta, frontera argentina con Bolivia y
Paraguay...» Gabriela Cabezén Cdmara: «La vida que no fracasa», £/ Pais,
21 de agosto de 2022.

Sobre la participacién de Dani Zelko y Caistulo en La escucha
y los vientos. Relatos e inscripciones del Gran Chaco, la exposicién de Bie-
nalsur 2021 en el Museo de Bellas Artes Lola Mora, véase March Mazzei,
«Salta, lo ancestral sirve a la denuncia urgente», Clarin, 30 de julio de
2021; https://www.clarin.com/revista-enie/arte/salta-wichi-ancestral-bie-
nalsur 0 WvMndzSXK. html
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10. Escribia Juan Ramén Jiménez: «Es preciso sonar
la realidad de mafana» (uno de los aforismos de su mag-
na compilacién Ideolojia). Quizd mejor, maestro: es pre-
ciso rememorar (entresofando, entreviendo, entrevivien-
do) la realidad de ayer, para que sea posible otra realidad
de manana. Si han clausurado el manana hay que reabrir
el ayer. A la manera en que Francia Marquez propone,
contra todas las posibilidades histéricas, vivir sabroso
como lema de un programa de sustentabilidad, decreci-
miento e igualdad social en su martirizada Colombia.

Nayra-pacha es (en la cosmovisién de los pueblos
andinos) el pasado-como-futuro, prefiado de posibilida-
des que contradicen el tiempo cerrado de la Modernidad
colonial. Segin Armando Muyolema, «en el mundo an-
dino este concepto une lo que en las teorfas occidenta-
les viene a ser la memoria y la utopia. El pasado prefiado
de presente y de por-venir. El pasado que encierra una
promesa de transformaciones en el orden de la vida. Con
Gustavo Gutiérrez dirfase que se trata de una memoria
profética que predispone el dnimo hacia la luchar.

Escribié también el inmenso poeta de Moguer: «Hay
un momento en que el pasado es porvenir. Ese es mi ins-
tante». Que sea también el nuestro, nuestro nayra-pacha
en cuanto europeos que tratan de reabrir su pasado en
condiciones de muerte civilizacional.

11. Krenak. El apellido del dirigente indigena y pen-
sador amazénico brasileno Ailton Krenak, que es tam-
bién el nombre de su tribu, la cual vive a orillas del rio
Doce, significa «cabeza en la tierra». Explica el autor de
Ldeas para posponer el fin del mundo: «Cada cultura tiene
su propia forma de rezar. En nuestro caso, nos arrodilla-
mos y ponemos nuestras cabezas en la tierra para conec-
tarnos con ella, tomando contacto con este maravilloso
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planeta. Asi es como hemos de continuar». Y en otro lu-
gar: «Cuando uno siente que el cielo estd bajando mu-
cho, hay que empujarlo y respirar».

Cabeza en la tierra. Cuerpo abrazado al drbol. Ojos
en las nubes. ;Se encontrardn en algin mundo Walter
Benjamin y Davi Kopenawa?

Empujar bien y respirar bien.

12. William Blake, nuestro pariente entrafable y
exaltado, exclama hacia el final de Visiones de las hijas de
Albion (1793): «El ave marina aprovecha la bocanada de
aire invernal para cubrirse con ella/y la serpiente salvaje,
el lodo pestilente para engalanarse con gemas y oro./Ar-
boles, pdjaros, bestias y hombres contemplan sus dichas
imperecederas./Incorporaos, alitas oblicuas, y cantad
vuestra dicha infantil!/Incorporaos a beber vuestra ben-
dicién, pues todo cuanto vive es sagrado!»

Every thing that lives is holy: el principio bdsico de
una ecoética gaiana fue enunciado con esta claridad, a fi-
nales del XVIII, en aquella Europa sacudida por la Revo-
lucién francesa con la que Blake simpatizé tanto.

13. Juan Marsé (en una entrevista de 2011) man-
tenfa que la busqueda de la felicidad es una obligacién
del ser humano. «El padre de una amiga mia decia que
queria escribir unas memorias y titularlas Hem vingut a
aquest mon a passar lestiu (Hemos venido a este mundo a
pasar el verano), y siempre me ha gustado esa idea». Y a
nosotros también: podemos considerarla una buena ver-
sién mediterrdnea del vivir sabroso (siempre que no ol-
videmos que necesitamos reducir nueve décimas partes
nuestro consumo de energia y materiales, eliminar la
movilidad motorizada individual, reducir drdsticamente
nuestro consumo de carne y pescado, dejar de volar...
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revolucionar nuestra manera de producir, consumir y
ocupar el territorio).

Resistir frente a la muerte mientras atin podamos,
y sostener que nuestros valores valen: que aguantan esa
dura confrontacién. Donde el amor, alli el mundo, recor-
demos siempre esto de Juan Ramén Jiménez. La mejor
y mds alta imagen utépica que se me ocurre es la de un
mundo de abrazos: y a la vez no supone sino un humil-
de recordatorio de nuestra naturaleza simia (chimpancés
que se espulgan, se toquetean y se abrazan). La esperanza
no puede venir de ninguna clase de confianza desinfor-
mada en el futuro, sino de la fuerza de los cuerpos que se
abrazan ahora.
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