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Donde el amor, allí el mundo498

El surgimiento de una nueva forma de sociedad -o 
la caída de una forma antigua- no es un problema 
de matemáticas en el que, tras aplicar las fórmulas 
correspondientes, se ha de introducir a la derecha, junto 
al signo igual, un valor correcto. Hay problemas que no 
tienen solución, y situaciones que son y serán siempre 
trágicas. Precisamente en una situación trágica es 
importante no creer en lo que nos procura una sensación 
de comodidad, sino tener las cosas claras al máximo.499

Philipp Blom

¿Cómo puede un joven (en especial el de la gran ciudad) 
afrontar los problemas más profundos, la miseria de 
la sociedad, sin sucumbir al menos temporalmente al 
pesimismo? Ahí no hay ningún contra-argumento, ahí 
sólo puede y debe ayudarnos la consciencia: por malo 
que sea el mundo, tú has nacido para enderezarlo. Esto 
no es arrogancia, sino sólo consciencia del deber.500

«La Bella Durmiente»,  texto de juventud.
Walter Benjamin

El ave canta aunque la rama cruja,/ como que sabe lo 
que son sus alas…501

Salvador Díaz Mirón

498. Una versión anterior de este texto se publicó en Atlántica -revista de 
arte y pensamiento núm. 4, diciembre de 2022.
499. Philipp Blom, Lo que está en juego, Anagrama, Barcelona 2021 (el 
original alemán es de 2017), p. 215.
500. Walter Benjamin, Obras, libro II, volumen 1, Abada eds., Madrid 
2016, p. 10.
501. En el poema «A Gloria»: véase por ejemplo en https://elincansable.
wordpress.com/2012/08/14/salvador-diaz-miron-poema-a-gloria/ 
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1. «Los únicos poemas que cuentan son aquellos que 
pueden ser leídos en voz alta frente al mar o susurrados 
al oído de un ser humano que se está muriendo. Si no 
cumple esos requisitos, no es poesía», sostiene el gran 
poeta chileno Raúl Zurita.502

2. El criterio de Raúl Zurita es muy exigente, mas 
probablemente veraz. He vuelto a recordar sus palabras, 
en el verano de 2022, evocando los hermosos rostros an-
cianos de varias amigas y amigos enfermos que afrontan 
lo que probablemente será el último tramo de sus vidas: 
Silvia, Luis, Camino. Cuando miramos de hito en hito 
el rostro de la muerte ¿qué podemos decir sobre nuestros 
valores?

3. Las amigas a quienes evoqué han sido, a lo largo 
de sus vidas, personas luchadoras contra la injusticia, la 
dominación y el daño infligido a los seres vivos y la na-
turaleza. Y como personas lúcidas, lo que afrontan no es 
sólo la perspectiva de su fin personal, sino algo que sólo 
podemos llamar la muerte de un mundo. No se trata del 
fin del mundo -no es la muerte de Gaia, no es el final 
de la vida en el planeta Tierra- pero sí el fin de nuestro 
mundo: las condiciones del Holoceno que posibilitaron 
viviese y prosperase la humanidad que conocemos han 
sido ya fatalmente desequilibradas, y el planeta se diri-
ge hacia otros regímenes climáticos (quizá incompatibles 
con la supervivencia humana).

Para quien es consciente de esto, la idea de llamar 
Antropoceno al tiempo que viene le parece más un con-
juro de simio asustado que una sabia decisión geológica. 
Antropoceno: ¿la era de la extinción humana?

502. Entrevista en ABC cultural, 19 de junio de 2021.
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4. El automóvil, la gran promesa industrial de liber-
tad, nos enfila hacia un planeta inhabitable (tragedia cli-
mática). Internet, la gran promesa de inteligencia colec-
tiva, nos extravía en la trivialidad y la desatención. Las 
Inteligencias Artificiales se encaminan hacia facilitar la 
dominación de los nuevos tiranos.503 Prometeo no ha sa-
bido qué hacer consigo mismo…

El problema, nos dice este sistema, no es la extrali-
mitación, es que faltan infraestructuras; y construyendo 
más infraestructuras, amplificamos la extralimitación. 
Se podrían multiplicar los ejemplos de esta clase de con-
traproductividad. Los combustibles fósiles, a lo largo de 
siglo y medio, han significado exceso de medios sin de-
puración de fines: y así nos ha ido. No acabamos de ver 
que el adjetivo fosilista, aplicado al capitalismo, es proba-
blemente más importante que cualquier otro de aquellos 
que solemos enjaretarle (heteropatriarcal, neoliberal, de-
predador, etc.).

Por desconocimiento de nosotros mismos y por in-
capacidad de aceptar la condición humana -¡somos 
mortales y autoconscientes!-, damos rienda suelta a 
nuestra desmesura. Comienza uno domesticando un uro 
y acaba en el runaway climate change.

5. Una periodista alemana llamada Sara Schurman 
se desploma en Twitter (el 23 de julio de 2022): «Hace 
dos años que me di cuenta de lo que significa realmente 
la catástrofe climática y lo cerca que estamos del colapso 
ecológico. Desde entonces siento como si estuviese vi-
viendo en una pesadilla: gritando para que la gente venga 

503. Miguel Ángel Criado, «La visión artificial se enfoca en la vigilan-
cia masiva», El País, 26 de junio de 2025; https://elpais.com/tecnolo-
gia/2025-06-25/los-avances-en-vision-artificial-se-centran-en-desarrollar-
las-tecnologias-de-vigilancia-masiva.html 
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y ayude, pero no entienden lo que quiero decir. O no me 
creen…»

Es verdad que, cuando uno abre los ojos ante la ca-
tástrofe ecosocial que va desplegándose sin tregua, su 
vida cambia: cuesta prestar atención a nada más. Nues-
tros intereses se estrechan, nuestra sensibilidad se em-
pobrece, nuestro temperamento se vuelve más rígido. 
Apenas logramos sacarnos esas enormidades trágicas de 
la cabeza; y defender nuestra alegría vital se convierte en 
una especie de lucha agónica. No resulta sorprendente 
que tanta gente prefiera cerrar los ojos y encastillarse en 
su ignorancia voluntaria.

6. Zurita aconsejaba, en la misma entrevista que 
cité antes, a Whitman como primera lectura en nuestro 
mundo grande y terrible. «La esperanza se sobrepone a to-
dos los desmentidos de la realidad, y eso es Walt Whit-
man, una esperanza más fuerte que todos los desmen-
tidos de la realidad».504 Vuelvo a la pregunta que antes 
dejé en el aire: confrontados ante la muerte -individual 
y, aún peor, la muerte social- ¿qué podemos decir sobre 
nuestros valores?

7. No hablo de ideales metafísicos sino de valores in-
manentes, de tejas para abajo, anclados en prácticas que 
dependen de compromisos que han de renovarse cons-
tantemente: dignidad humana, solidaridad, ayuda mu-
tua, belleza en lo cotidiano, poesía, cuidado, comunidad. 
Valores que recibimos de una larga historia de luchas 
contra la dominación extendida a lo largo de cinco mile-

504. Algo así es lo que yo he conceptualizado como esperanza contrafác-
tica en varios textos, y sobre todo en el capítulo 8 de mi libro ¿Vivir como 
buenos huérfanos? Ensayos sobre el sentido de la vida en el Siglo de la Gran 
Prueba.
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nios. La idea de familia humana expresada de forma con-
movedora por Graça Machel, no como cliché del lengua-
je burocrático de Naciones Unidas, sino como destilado 
de decenios de trágicas luchas de liberación en el África 
del siglo XX, vividas en primera persona.

8. Nuestra especie -Homo sapiens sapiens- existe 
desde hace más de 150.000 años. Hasta hace cinco mil 
años aproximadamente, vivimos primero en grupos de fo-
rrajeadores (cazadores-recolectores), y luego en aldeas de 
agricultores y pastores, sin apenas desigualdades sociales. 
(Sólo algo de división sexual del trabajo; nada comparable 
al patriarcado que vendría después.) Lo podemos llamar 
«comunismo primitivo», o de otra manera si se prefiere.

Luego, hace aproximadamente cinco mil años, salta 
el fenómeno de la desigualdad: se desarrollan el patriar-
cado, las ciudades, las estructuras estatales, los ejércitos 
permanentes, las elites que se apoderan de los excedentes 
que producen los de abajo… Sirva como ejemplo cerca-
no la cultura de El Argar, que se desarrolla entre 2200 y 
1550 AEC (inicios de la Edad del Bronce en Europa), 
asentada en la actual región de Murcia. Los arqueólogos 
coinciden en que se trata de la primera sociedad dividida 
en clases en la península ibérica, identificando tres estra-
tos: la clase dominante, aproximadamente un 10% de la 
población; un 50% de individuos con ciertos derechos 
político-sociales; y un 40% de personas en régimen de 
servidumbre o esclavitud.

Las ciudades amuralladas de El Argar desaparecie-
ron sin dejar otros rastros que los arqueológicos o bien 
«por un agotamiento de los recursos naturales que la sus-
tentaban (…) o por una gigantesca revolución popular 
que arrasó todas sus ciudades a causa del insoportable 
yugo de la clase dirigente, la tenedora del armamento, 
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los recursos y las vidas» (escribe el periodista Vicente G. 
Olaya).505

9. Tanto si se trató de extralimitación ecológica como 
si de revolución social, esos conflictos de hace milenios 
nos ponen cara a cara con nuestras responsabilidades de 
hoy, y nos enfrentan al rostro de la muerte. Y tenemos 
que poder afirmar: nuestros valores -de igualdad social y 
reconciliación con la Naturaleza- valen. Podemos soste-
nerlos, si trasparecen en un poema, frente al mar o susu-
rrados al oído de un moribundo. Aguantan la mirada de 
la muerte: siguen valiendo incluso cuando sucumbimos.

Pues no es que no vayamos a sucumbir. Sucumbi-
mos (y no se trata sólo de finitud individual, como antes 
recordé, sino del fin de nuestro mundo), pero esos valo-
res son aquellos por los que valía la pena luchar, morir, y 
sobre todo vivir.

Pues no interrogamos a nuestros valores imaginán-
donos en primer lugar como hipotéticos esclavos rebel-
des de El Argar, o como espartaquistas berlineses derrota-
dos en 1919 (sin olvidar para nada toda esa larga historia 
de luchas de nuestros mayores -cinco milenios- con las 
que nos seguimos identificando). Pensamos, más bien, 
en la esperanzadora consigna que difundió Francia Már-
quez en la campaña electoral que la llevó a la vicepresi-
dencia de la República de Colombia (acompañando a 
Gustavo Petro como presidente): vivir sabroso.

10. Miremos, en efecto, hacia América Latina. Hay 
un terrible paso bien conocido en «Sobre el concepto de 

505. Vicente G. Olaya, «El Argar, el gran enigma de la civilización que se 
desvaneció misteriosamente», El País, 9 de agosto de 2022; https://elpais.
com/cultura/2022-08-09/el-argar-el-gran-enigma-de-la-civilizacion-que-
se-desvanecio-misteriosamente.html 
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historia» de Walter Benjamin, en la pelea contra el fas-
cismo y el nazismo europeos: «Ni los muertos estarán se-
guros ante el enemigo si éste vence; y este enemigo no 
ha cesado de vencer». Pues bien, esto es precisamente lo 
que cambia con la perspectiva anticolonial y descolonial 
cuya preciosa elaboración nosotros (desde España) po-
demos recoger, sobre todo, de cinco siglos de luchas en 
América Latina (como nos recuerdan, por ejemplo, los 
compañeros del colectivo La Vorágine desde Santander). 
Cualquier abuela mapuche o lenca o maya tomaría de 
las manos al suicidado Benjamin y le diría con sonriente 
piedad: pero m’hijito, claro que ese enemigo cesó de vencer 
(a pesar de todas las masacres, todos los tormentos, todas 
las expoliaciones). No tienes más que pensar en Bartolo-
mé de las Casas y en Toussaint Louverture…506

506. Se puede ver también con el poeta profético Caístulo (wichí de una 
comunidad periurbana de Tartagal, Argentina) en términos de la vida que 
no fracasa, con palabras que recoge Gabriela Cabezón Cámara: «¿Cómo 
sigue la vida después del fin del mundo? No sé. Sé que después de uno 
o más fines del mundo, un poeta, un profeta, conocido como Caístulo y 
también como Juan de Dios López, se apoya en un árbol para escucharlo 
y decir: ¿Ves esto? / ¿cómo le decís vos? / ¿hongo? / nosotros / le decimos 
antorcha, / cuando enterramos / a una persona / que está muriendo / des-
pués sale / y alumbra, / ¿ves ese árbol? / es de los últimos / sobrevivientes / 
hermosos árboles había acá / el hombre hizo mucho daño / ven madera y 
cortan / ven molle y cortan / ven duraznillo y cortan / ven cebil y cortan / 
no sé hasta dónde se va a terminar / no hay manera / de hacer historia a las 
autoridades, / estas son las madres / son las que comparten / con semillas / 
la vida / que no fracasa nunca. Le habla al poeta Dani Zelko, que lo trans-
cribe, en el norte de la provincia de Salta, frontera argentina con Bolivia y 
Paraguay…» Gabriela Cabezón Cámara: «La vida que no fracasa», El País, 
21 de agosto de 2022.
		 Sobre la participación de Dani Zelko y Caístulo en La escucha 
y los vientos. Relatos e inscripciones del Gran Chaco, la exposición de Bie-
nalsur 2021 en el Museo de Bellas Artes Lola Mora, véase March Mazzei, 
«Salta, lo ancestral sirve a la denuncia urgente», Clarín, 30 de julio de 
2021; https://www.clarin.com/revista-enie/arte/salta-wichi-ancestral-bie-
nalsur_0_WvMndzSXK.html
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10. Escribía Juan Ramón Jiménez: «Es preciso soñar 
la realidad de mañana» (uno de los aforismos de su mag-
na compilación Ideolojía). Quizá mejor, maestro: es pre-
ciso rememorar (entresoñando, entreviendo, entrevivien-
do) la realidad de ayer, para que sea posible otra realidad 
de mañana. Si han clausurado el mañana hay que reabrir 
el ayer. A la manera en que Francia Márquez propone, 
contra todas las posibilidades históricas, vivir sabroso 
como lema de un programa de sustentabilidad, decreci-
miento e igualdad social en su martirizada Colombia.

Nayra-pacha es (en la cosmovisión de los pueblos 
andinos) el pasado-como-futuro, preñado de posibilida-
des que contradicen el tiempo cerrado de la Modernidad 
colonial. Según Armando Muyolema, «en el mundo an-
dino este concepto une lo que en las teorías occidenta-
les viene a ser la memoria y la utopía. El pasado preñado 
de presente y de por-venir. El pasado que encierra una 
promesa de transformaciones en el orden de la vida. Con 
Gustavo Gutiérrez diríase que se trata de una memoria 
profética que predispone el ánimo hacia la lucha».

Escribió también el inmenso poeta de Moguer: «Hay 
un momento en que el pasado es porvenir. Ése es mi ins-
tante». Que sea también el nuestro, nuestro nayra-pacha 
en cuanto europeos que tratan de reabrir su pasado en 
condiciones de muerte civilizacional.

11. Krenak. El apellido del dirigente indígena y pen-
sador amazónico brasileño Ailton Krenak, que es tam-
bién el nombre de su tribu, la cual vive a orillas del río 
Doce, significa «cabeza en la tierra». Explica el autor de 
Ideas para posponer el fin del mundo: «Cada cultura tiene 
su propia forma de rezar. En nuestro caso, nos arrodilla-
mos y ponemos nuestras cabezas en la tierra para conec-
tarnos con ella, tomando contacto con este maravilloso 
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planeta. Así es como hemos de continuar». Y en otro lu-
gar: «Cuando uno siente que el cielo está bajando mu-
cho, hay que empujarlo y respirar».

Cabeza en la tierra. Cuerpo abrazado al árbol. Ojos 
en las nubes. ¿Se encontrarán en algún mundo Walter 
Benjamin y Davi Kopenawa?

Empujar bien y respirar bien.

12. William Blake, nuestro pariente entrañable y 
exaltado, exclama hacia el final de Visiones de las hijas de 
Albión (1793): «El ave marina aprovecha la bocanada de 
aire invernal para cubrirse con ella /y la serpiente salvaje, 
el lodo pestilente para engalanarse con gemas y oro. /Ár-
boles, pájaros, bestias y hombres contemplan sus dichas 
imperecederas. /¡Incorporaos, alitas oblicuas, y cantad 
vuestra dicha infantil! /¡Incorporaos a beber vuestra ben-
dición, pues todo cuanto vive es sagrado!»

Every thing that lives is holy: el principio básico de 
una ecoética gaiana fue enunciado con esta claridad, a fi-
nales del XVIII, en aquella Europa sacudida por la Revo-
lución francesa con la que Blake simpatizó tanto.

13. Juan Marsé (en una entrevista de 2011) man-
tenía que la búsqueda de la felicidad es una obligación 
del ser humano. «El padre de una amiga mía decía que 
quería escribir unas memorias y titularlas Hem vingut a 
aquest mon a passar l’estiu (Hemos venido a este mundo a 
pasar el verano), y siempre me ha gustado esa idea». Y a 
nosotros también: podemos considerarla una buena ver-
sión mediterránea del vivir sabroso (siempre que no ol-
videmos que necesitamos reducir nueve décimas partes 
nuestro consumo de energía y materiales, eliminar la 
movilidad motorizada individual, reducir drásticamente 
nuestro consumo de carne y pescado, dejar de volar… 
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revolucionar nuestra manera de producir, consumir y 
ocupar el territorio).

Resistir frente a la muerte mientras aún podamos, 
y sostener que nuestros valores valen: que aguantan esa 
dura confrontación. Donde el amor, allí el mundo, recor-
demos siempre esto de Juan Ramón Jiménez. La mejor 
y más alta imagen utópica que se me ocurre es la de un 
mundo de abrazos: y a la vez no supone sino un humil-
de recordatorio de nuestra naturaleza simia (chimpancés 
que se espulgan, se toquetean y se abrazan). La esperanza 
no puede venir de ninguna clase de confianza desinfor-
mada en el futuro, sino de la fuerza de los cuerpos que se 
abrazan ahora.
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